凌晨两点的训练馆，灯还亮着。监控画面里，菲利克斯一个人对着墙练触球，汗水滴在地板上都没人擦——清洁工早就下班了，只有他的影子在空荡荡的场地上来回晃。
这不是第一次被拍到。上周三，保安巡逻时发现更衣室灯没关，推门一看，他正裹着冰袋做拉伸，脚踝缠着绷带，嘴里还嚼着能量胶。问他怎么还不走，他笑笑说“刚才那组射门差了两厘米”。
队友们早习惯了。有人开玩笑说，队里最怕和他拼房——不是因为他打呼，而是半夜三点突然爬起来做核心训练，顺手还把你叫醒问要不要一起。没人敢答应，但也没人真生气，毕竟第二天训练场hth.com上，他跑动距离永远多出三公里。
普通人下班只想瘫沙发刷手机，他倒好，训练结束才是开始。营养师给他定制的加餐时间表精确到分钟：晚上十点蛋白奶昔，十二点电解质水，凌晨一点半再来一小块低脂鸡胸肉。冰箱里塞满分装好的餐盒，标签写得比实验室记录还整齐。
有次采访问他为什么这么拼，他耸耸肩：“我天赋不够，只能靠时间补。”这话听着谦虚，可谁不知道他17岁就拿金童奖？只是别人把天赋当终点，他当成起跑线罢了。
现在全队都知道，只要看见菲利克斯收拾包走得慢，基本等于今晚又要加练。教练干脆不催了，直接让后勤留门——反正拦不住，不如省点电。
你说这自律谁能扛得住？可能他自己也说不清，只是某天醒来发现，不练反而睡不着了。
